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Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto1 «Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia, se vinculó a la docencia en 1970. Fue profesor 
titular en el Departamento de Antropología de la misma universidad y catedrático en las universidades de 
Antioquia, del Valle, Pedagógica Nacional, Santo Tomás, Colegio Mayor de Cundinamarca (Facultad de 
Trabajo Social) y Cooperativa de Colombia (Indesco). En los últimos años ha sido profesor invitado en la 
Universidad del Magdalena, en el área de Metodología de Investigación Etnográfica. Entre sus publicaciones 
hay que destacar los textos de construcción conjunta con los taitas Abelino Dagua Hurtado y Misael Aranda 
y otros dirigentes y maestros guambianos: Guambianos. Hijos del aroiris y del agua, Korosraikwan isukun, Somos 
raíz y retoño, Calendario guambiano y ciclo agrícola, Sembrar y vivir en nuestra tierra, “Srekollimisak. Historia 
del señor aguacero”.
En casi 40 años de relación con las nacionalidades embera y guambiana, ha desarrollado un replanteamiento 
de los métodos y técnicas de trabajo etnográfico, con base en las formas de conocimiento propias de esas 
sociedades y en los planteamientos de Mao Tse-tung y Marx, hasta consolidar la metodología denominada 
“recoger los conceptos en la vida”. Estas innovaciones se han empleado en las actividades de trabajo solidario 
conjunto con el Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia, tanto en las luchas de recuperación 
territorial y de autoridad, como en aquellos procesos de replanteamiento económico y organizativo; 
igualmente en los de recuperación de la historia, la cosmovisión y la cultura. Así mismo en los últimos años 
ha participado en diversos procesos de formación pedagógica con educadores del CRIC. 
Para ello, la comparación con los procesos vividos durante la Revolución China ha sido de importancia, 
pues se han encontrado similitudes en algunos aspectos, por ejemplo en las formas de conocimiento propio 
comunitario, semejantes a las “reuniones de discusión e investigación” que desarrolló Mao. Algo parecido 
se presenta en cuanto al papel que corresponde al pueblo en la “recuperación de la historia”, que significa 
retomar en sus propias manos su destino como sociedad, es decir, la lucha por la autonomía y los derechos. 
De la misma manera, su trabajo ha introducido elementos renovadores en la docencia universitaria (la 
pedagogía de la confrontación) y en la investigación académica durante varias décadas» (Referencia tomada 
de «Luis Guillermo Vasco Uribe», http://www.luguiva.net/).
Así es mi método en etnogrAfíA
this is my method of ethnogrAphy
 Assim é meu método nA etnogrAfiA 
Luis GuiLLermo Vasco1
investigador independiente (colombia)
luguiva@cable.net.co
Trascripción revisada y corregida de la charla dictada el día 17   
de noviembre del 2000 en el curso Teoría Antropológica II   
(Malinowski) en la Universidad Nacional de Colombia.
Voy a hablar de cómo es mi trabajo en etnografía. Parto de un conjunto de principios 
teóricos, la mayor parte de los cuales proviene del marxismo. el primero de estos 
principios es que el conocimiento, la ciencia, la investigación, no son fines en 
sí mismos, sino que son medios, son instrumentos... y son instrumentos, como 
dice marx, para transformar el mundo. me supongo qué habrán leído que eso 
establece una pequeña diferencia con malinowski. el segundo criterio es que, en lo 
fundamental, a lo largo de la historia, o de su historia, la etnografía ha servido para 
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la dominación, la explotación de los pueblos y, para el caso nuestro, en lo esencial, 
de los indios; aunque a raíz de la constitución del 91 los negros comenzaron a 
pedir que la antropología sirviera también para dominarlos y explotarlos a ellos, 
y se quejaron porque no había sido así... Leonardo, por supuesto, está poniendo 
su granito de arena en un campo en el cual hay poco trabajo.
sobre esa base hay otro criterio y es que la etnografía debe dejar de ser un instrumento 
de esos dominadores y explotadores y convertirse en un instrumento de los 
dominados y los explotados en su lucha contra esa dominación y esa explotación y, 
en el caso concreto que me corresponde, las que hay sobre los indios.
otro elemento es la concepción de que existe una estrecha e indisoluble, relación 
entre teoría, metodología y técnicas de investigación, pero, además que existe también 
una relación, una determinación entre estos tres aspectos y el «para qué» del trabajo 
etnográfico; es decir, que teorías, metodologías y técnicas están en función de para 
qué se quiere usar ese conocimiento, para qué se quiere emplear ese trabajo.
exagerando un poco, matizando esa afirmación, —para que dentro de quince años 
alguno de ustedes no vaya a venir, como vino ayer un antiguo estudiante a decirme 
que yo le había dicho que la antropología no servía para nada—, teniendo en cuenta 
que es una exageración, eso quiere decir que las teorías, las metodologías y las técnicas 
desarrolladas por la antropología a lo largo de su historia sirven para dominar a los 
indios, pero no sirve para que los indios luchen para romper esa dominación, y repito 
que es una polarización, porque sí tienen cierta utilidad, entre ellas una fundamental: 
sirven de marco de referencia para saber cómo es que no hay que trabajar; eso ya 
es una gran utilidad porque no va uno completamente a ciegas.
otro criterio, también proveniente de la concepción marxista, es que la teoría y la 
práctica deben estar indisolublemente unidas, pero en dos sentidos, de una manera 
dialéctica: el primero de ellos es otra manera de decir lo que dije al principio, o 
sea que la teoría sólo tiene validez siempre y cuando se lleve a la práctica de la 
transformación de la sociedad; el segundo es que no puede haber teoría sin práctica, 
no puede haber conocimiento sin práctica, el conocimiento, en lo fundamental, 
surge de la práctica, como decía mao Tse-Tung: «No se puede conocer el sabor 
de una pera sino masticándola». sin embargo, en los procesos de conocimiento, 
de investigación, el conocimiento no comenzó ayer ni comenzó con nosotros; ya 
hay gente que ha investigado y producido conocimiento y que ha sistematizado 
y guardado ese conocimiento en los libros, es decir, los libros son conocimiento 
indirecto, conocimiento que otros han producido y que nos hacen llegar a través 
de los libros; pero ese conocimiento indirecto o libresco es un conocimiento 
secundario, que para poder ser validado tiene que ser confrontado con la práctica en 
la realidad. No hay entonces que rendirle culto a los libros; ése es también el título 
de un artículo de mao Tse-Tung, que se llama «oponerse al culto a los libros».
Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.6: 19-52, enero-junio 2007       ISSN 1794-2489Luis guiLLermo VAsco uribe
Así es mi método en etnografía
22
inicialmente comencé a trabajar con la idea de que el trabajo de campo en 
etnografía era semejante a lo que el marxismo llama la práctica; es más, a veces tuve 
la profundamente errónea idea de que lo que en la universidad Nacional y en su 
departamento de antropología llaman práctica, es la práctica. Por esa razón, —no 
porque me tocara quedarme en una isla apartada del Pacífico sur para que no me 
internaran en un campo de concentración si regresaba, como le pasó a malinowski—, 
yo privilegié en mi actividad el trabajo de campo; inclusive comencé a practicarlo 
de la manera como lo hacían los antropólogos, o muchos antropólogos, y como 
quisieron enseñarme a hacerlo aquí en este departamento de antropología.
mi primera salida de campo fue en una de esas prácticas que aquí se programan. 
Fuimos a una comunidad indígena, la de los chamí, en risaralda, y como 
correspondía, nos quedamos en el internado de los misioneros y no con los 
indígenas; sin embargo, no se si siguiendo el santo precepto de malinowski, o 
simplemente porque en forma espontánea la profesora que orientaba esa práctica 
consideró que no era justo que nos quedáramos todo el tiempo en el internado 
misionero y que el cura nos llamara a los informantes allá para hablar con ellos, 
sino que teníamos que pegarnos eso que malinowski llama una «zambullida» en la 
vida indígena, dentro de los días que íbamos a quedarnos se programó una salida 
para recorrer unas veredas y amanecer una noche en una casa de los indígenas.
Por esos «imponderables de la vida real», en la vereda a la cual nos dirigíamos había 
una epidemia de viruela, enfermedad que, según había leído en la prensa y oído 
mencionar, se había acabado en colombia y en el mundo hacía mucho tiempo, 
pero que allá era recurrente y mataba niños y adultos cada cierto tiempo; entonces, 
llegamos a esa vereda y como decir viruela era como oír mentar al diablo, salimos 
corriendo y las personas que nos acompañaban —una pareja indígena y uno de 
sus hijos— dijeron: «para que no se frustren (por supuesto, no usaron esa palabra), 
si quieren se pueden quedar en la casa de nosotros esta noche». Dijimos: «bueno, 
¡vamos!» Después de cinco horas de caminada y de que por el camino nos cogió un 
fuerte aguacero, al atardecer llegamos a la casa del gobernador indígena de esa región. 
No era un gobernador de cabildo, sino un gobernador nombrado por los curas.
Fue una situación que yo no entraría a juzgar si era muy antropológica o no, si muy 
científica o no; de todas maneras, las mujeres de nuestro grupo, las estudiantes y 
la profesora, se habían quitado sus vestidos mojados y estaban con ropas de las 
indígenas, sentadas en un corredor del tambo, supuestamente aprendiendo a hacer 
canastos; nosotros estábamos también por allí, pero con la ropa y los zapatos 
colgados encima del fogón, para que se secaran. Dos de las mujeres de nuestro 
grupo estaban cocinando una sopa de pastas, porque habíamos cargado nuestra 
comida a lomo de mula, —menos mal que ha cambiado mucho la ciencia y ya no 
se carga a lomo de indio, aunque ellos ayudaron a cargar algunas cosas, como la 
cámara fotográfica, la grabadora y la filmadora de una estudiante de antropología—; 
Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.6: 19-52, enero-junio 2007       ISSN 1794-248923
                        TABULA RASA  
    No.6, enero-junio 2007
BASTÓNeS
Fotografía de Luis Guillermo Vasco
Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.6: 19-52, enero-junio 2007       ISSN 1794-2489Luis guiLLermo VAsco uribe
Así es mi método en etnografía
24
entonces, allí había dos antropólogas cocinando sopa de pastas de las que habíamos 
llevado, con un círculo de todos los indígenas de la casa observando cómo se 
hacían esas comidas tan exóticas —en esa época eran exóticas para ellos, ahora 
son comunes. como desafortunadamente en esa época los embera no presentaban 
informes escritos de los resultados de su observación, nunca hemos podido saber 
qué conclusión sacaron, pero seguramente al ver esas cosas tan raras debieron 
haber pensado que esa gente era tan extraña que parecían indios.
Tampoco sé porqué, —es posible que nunca haya sabido o que ya no recuerde—, 
después de algunos viajes, comencé a alojarme en las casas de los embera. es 
muy posible que a las monjas y a los curas no les hubiera gustado que empezara 
a hacer cosas en contra suya y a favor de los embera; de todas maneras, con el 
tiempo, —y fue bastante tiempo, durante 19 años estuve yendo a esa región, a 
veces por períodos largos—, descubrí la diferencia entre vivir en medio de los 
indios, rodeado por los indios, para, como dice malinowski, poderse asomar por la 
mañana al corredor de su tienda o de su casa y desde allí dominar toda la actividad 
de la aldea, y vivir con los indios, permitir que los indios en lugar de ser reducidos 
al papel de informantes, puedan convertirse en personas personalmente cercanas 
a uno, inclusive amigas. 
También he ido encontrando paulatinamente, a diferencia de lo que planteaban o 
plantean algunos antropólogos, que los indios piensan, que tienen capacidad de 
abstracción, que tienen una lógica, cosa que durante mucho tiempo la antropología 
negaba. Lévi-Bruhl, por ejemplo, hablaba de que el pensamiento primitivo era 
pre-lógico; aunque él se refería a la circunstancia de que el pensamiento indígena 
es un pensamiento completamente material o, si se quiere decir de otra manera, 
de la manera como lo dice marx: preñado de materia, razón por la cual Lévi-Bruhl 
y muchísimos antropólogos, entre ellos mi profesor de etnografía, decían que los 
indios no tenían pensamiento abstracto y que sólo tenían pensamiento concreto o 
empírico o experimental. Todavía hoy, muchos dicen que el conocimiento indígena 
es un conocimiento empírico y no conceptual y que, por lo tanto, no es válido.
Para llegar a estas conclusiones sólo fue necesario permitir que los indígenas 
hablaran, pues no es lo mismo hablar que responder preguntas. Generalmente los 
antropólogos permiten que los indios respondan toda clase de preguntas, pero 
no los dejan hablar. además, algo que me fue pareciendo elemental, —aunque 
parece que para la antropología no lo es tanto, entre otras cosas por la simple 
razón de que si aceptara que es así perdería su razón de ser—, las explicaciones, 
las interpretaciones y los análisis que los indígenas hacían de su situación sonaban, 
a pesar de todo lo que decía la antropología, como muy puestos en razón, como 
que de pronto las cosas sí eran de ese modo. Pero toda la antropología existe y 
está montada sobre el principio de que los indios no saben la explicación de su 
realidad, que quien la sabe y la puede exponer es el antropólogo. entonces, si se 
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aceptara que los indios comprenden y conocen su realidad, a los antropólogos nos 
tocaría volvernos sociólogos, no porque estos conozcan la realidad, no, sino porque 
se acabaría la antropología. conocimiento que además era posible confrontar 
discutiendo con ellos, planteando el propio criterio, planteando esa visión que a 
uno le han metido en la cabeza al estudiar antropología.
De esa manera y sobre la base de esas experiencias, mi trabajo pasó de producir un 
libro como Los Chamí. La situación del indígena en Colombia, en el cual hablo sobre los 
chamí a lo largo de 160 páginas, a un libro como Jaibanás: los verdaderos hombres, en 
el cual, ya en el año 82, pongo en práctica lo que constituye la «gran y novísima» 
propuesta de la antropología de hoy, que los posmodernos descubrieron a finales 
de esa misma década: dar la palabra a los indígenas, dejar que los indígenas hablen, 
aunque todavía en ese momento soy yo quien da la palabra, quien deja que hablen, 
quien dice cuándo lo hacen y para decir qué. en ese sentido, y sólo en ese, mi libro 
es ya una antropología «posmoderna», siete años antes de que los posmodernistas la 
inventaran. Pero, los profesores de antropología —y también, hoy, quienes fueron 
sus alumnos— insisten en que hay que aferrarse a los posmodernistas. Hay quienes 
piensan que a uno aquí no se le puede ocurrir nada, de la misma manera que a los 
antropólogos se nos ocurre que a los indios no se les ocurre nada. es una cadena 
de dominaciones y sujeciones: frente a los extranjeros se nos ocurre que a nosotros 
no se nos ocurre nada y que a ellos sí, por lo cual tenemos que leerlos como único 
camino para poder aprender, pues ellos sí saben cómo son las cosas. 
el libro sobre los jaibaná lo escribí realmente por un azar: a comienzos del 82 
sufrí un accidente y tuve una incapacidad de seis meses, y luego otras sucesivas 
que ajustaron el año; un tiempo después que salí del hospital, me quitaron los 
analgésicos y la cantidad de droga que me daban y pude pensar y volver a leer, 
pero me aburría sin tener una actividad ligada a mi trabajo; entonces, escribí ese 
libro pensando que podía fortalecer la posición y el trabajo de los jaibaná dentro 
de los embera, pues ellos constituían uno de los principales blancos de agresión 
cultural de los misioneros, los colonos y las autoridades de los pueblos, hasta el 
punto en que la alcaldía de mistrató les aplicaba a los jaibaná el código de policía, 
—código que no dice nada de jaibaná ni de chamanes, pero sí de quien asalta 
con fines de lucro la buena fe de los demás—, y los metía presos, mientras los 
misioneros afirmaban que tenían pacto con el diablo.
además, quería reivindicar el conocimiento y el saber de clemente Nengarabe, el 
gobernador chamí, aquél en cuya casa pudimos pasar nuestra «noche de zambullida 
en la vida indígena», aquélla del aguacero que comenté antes. aunque lo de zambullida 
no es una comparación ni una metáfora, sino una realidad, aunque realmente nos 
zambullimos fue en el barro. a partir de ese momento y hasta que murió a finales 
de los años 80, durante uno de mis viajes a Guambía, clemente fue mi amigo; para 
reivindicarlo en las duras condiciones de esa época escribí ese libro. 
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cuando el Fondo de Promoción de la cultura del Banco Popular quiso publicarlo, 
consideró que había que cambiar el título, porque eso de que los jaibaná fueran los 
«verdaderos hombres» no sonaba muy científico. si tener que aceptar que los indios 
eran hombres quedaba grande, —no todos están dispuestos a aceptarlo; algunos lo 
aceptan de palabra y en su práctica lo niegan permanentemente, incluyendo a muchos 
antropólogos—, imagínense cómo les quedaba aceptar que fueran los verdaderos 
hombres. es lo mismo que pasa cuando los arhuacos y los kogi de la sierra Nevada 
dicen que ellos son los hermanos mayores y que nosotros somos los hermanitos 
menores; hasta llamarlos «hermanos indios», pasa, pero, ¡hermanos mayores!… 
entonces planteé que eso era lo que los embera decían de los jaibaná.
en toda esa discusión, yo afiancé mi posición de valorar los conceptos, las 
interpretaciones que los indios dan de sí mismos; y al final no se cambió el título 
porque apelé al argumento de que el título de un libro es científico si refleja 
adecuadamente lo que dice el texto, y eso es lo fundamental que dice: para los 
embera, los jaibaná son los verdaderos hombres. No aceptaron que los jaibaná 
fueran los verdaderos hombres, aceptaron que el libro se llamara así porque eso 
era lo que decía. sin embargo, no dejaban de tener cierta desconfianza, entonces 
solicitaron una recomendación y yo la pedí a roberto Pineda, quien entendió qué 
era lo que yo quería con el libro, y escribió «una reivindicación del Jaibaná». 
otro problema ocurrió con la carátula; yo quería que sacaran la foto de un jaibaná, 
pero la colección «Textos universitarios» nunca había sacado fotos ni dibujos en la 
portada de sus libros, quizás creyendo que eso demeritaba su seriedad y su carácter 
científico. Por último, se hizo la carátula con la foto en colores de un jaibaná y 
con una viñeta hecha con los dibujos de un canasto. Y gustó tanto que a partir de 
entonces empezaron a incluir imágenes en sus portadas.
Luego se publicó otro libro, Semejantes a los dioses, sobre cestería y cerámica 
embera, con un título que parecía menos científico todavía: primero, porque se 
empleaba el concepto de dioses, segundo, porque también tenía como base una 
conceptualización de los indígenas embera y, en tercer lugar, porque ya había un 
libro de von Daniken con un título parecido, pero que se refiere a la labor que los 
extraterrestres han desempeñado en la tierra. Pero como lo publicó la universidad 
Nacional, no hubo problema en que se llamara así. en él avancé en recoger la 
manera indígena de hacer las cosas, la manera indígena de pensar las cosas, la 
manera indígena de explicar su mundo.
Hasta aquí no había visto en mis textos y trabajos una teoría explícita, ninguna 
que se pudiera recoger como tal en un libro. Tardé muchos años y tuve que 
ir a trabajar en Guambía para darme cuenta de toda la teoría que había ahí, la 
cual se consolidó en lo teórico y también en la práctica de su aplicación en el 
trabajo con los guambianos.
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Los guambianos llevaban seis años recuperando tierras y tenían un problema que no 
habían podido resolver: ¿Qué hacer con las tierras recuperadas? algunas personas 
llevábamos doce años colaborando con los guambianos en esas luchas, no como 
antropólogos y profesionales de otras disciplinas, sino como una categoría sui-
géneris de personas, los «solidarios» con las luchas indígenas. Los guambianos tenían 
una claridad: no querían manejar las tierras a la manera de los blancos, es decir, 
con propiedad privada; no querían manejar las tierras del modo que ordenaba el 
incora y como las estaban manejando los campesinos, con cooperativas y empresas 
comunitarias de propiedad privada colectiva, —porque la propiedad privada no 
es sólo propiedad privada individual—; querían hacerlo a la manera guambiana y 
descubrieron que habían «olvidado» cómo era. Porque el manejo de la tierra en los 
últimos cuatrocientos años fue impuesto por los españoles a través del resguardo o de 
la encomienda o del repartimiento, y por los terratenientes en las haciendas de terraje, 
de tipo feudal con mano de obra servil, en donde los siervos eran los indios adscritos 
a las tierras y, cuando un hacendado vendía o heredaba o traspasaba su hacienda, lo 
hacía con sus indios, porque de otra manera no había quien la trabajara.
en 400 años se había «olvidado» mucho y ellos ya no sabían cuál era la manera 
propia. Desde el segundo año de las luchas de recuperación se plantearon ese 
problema y crearon un comité integrado por guambianos para encontrar esa 
manera, al que llamaron comité de Historia; lo crearon en el 82 y trabajó casi 4 
años con base en dos criterios guambianos fundamentales: la memoria histórica 
está en la palabra de los mayores y la historia está escrita, impresa, en el territorio. 
Por ello, las actividades principales que realizaron fueron: la primera, conseguir 
que los mayores —desafortunadamente no todos— volvieran a hablar la historia, 
después de que habían dejado de hacerlo desde hacía varias generaciones —hacía 
sesenta años que los mayores no hablaban, treinta, según otros—, y grabarla. 
Los guambianos fueron el primer grupo indígena en colombia en apropiarse y 
usar masivamente la grabadora. en todas partes, durante la lucha, andaban con 
grabadora, pilas y casetes. en esta actividad está implícita una concepción sobre 
los mecanismos de la memoria y de su conservación, que no voy a entrar a analizar. 
La segunda actividad la realizaron a través de los maestros, los niños y los padres 
de familia en las escuelas, haciendo mapas del territorio de cada vereda.
en algún momento, ellos evaluaron todo el trabajo y descubrieron que no estaba 
dando los resultados que querían, y recordaron que uno de los solidarios que llevaba 
doce años trabajando con ellos en la lucha era antropólogo, y pensaron que de 
pronto la antropología podía servir para algo; por eso me llamaron. Lo que querían 
de la antropología era, primero, el trabajo con los papeles viejos, lo que aquí se llama 
etnohistoria, y querían la búsqueda de las huellas de los antiguos, lo que aquí se llama 
arqueología; por eso, los primeros trabajos que se hicieron en Guambía en relación 
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con la antropología fueron trabajos de etnohistoria y de arqueología, hechos por 
estudiantes del Departamento de antropología como trabajos de grado; algunos eran 
solidarios, y otros lo fueron aunque no querían serlo, porque las cosas no dependen 
de que uno quiera o no quiera sino de la realidad objetiva.
Los guambianos les plantearon problemas concretos a todos ellos; no fueron los 
estudiantes quienes los plantearon después de quebrarse la cabeza, de mirar los 
libros o mendigar a los profesores en busca de un tema para su monografía, sino 
que los guambianos les dijeron lo que tenían que investigar. Plantearon: nosotros 
sabemos que los guambianos estamos aquí desde mucho antes que llegaran los 
españoles, en eso se fundamentan la lucha y el derecho mayor, es decir, el derecho 
de ser «legítimos americanos». como los terratenientes y demás enemigos no 
aceptaban eso, los arqueólogos tenían que demostrar que efectivamente los 
guambianos estaban ahí desde antes que llegaran los españoles. También había en 
ese momento una serie de contradicciones en el seno del movimiento indígena, y 
algunos sectores descalificaban las tareas de organización y de lucha guambiana 
diciendo que los guambianos nunca habían luchado, que siempre habían aceptado 
el dominio de los españoles; frente a esto, la tarea de los etnohistoriadores fue 
demostrar que no era así, que los guambianos nunca habían aceptado la dominación, 
que siempre se habían opuesto a ella.
se puede decir que esa orientación no es científica, que se está partiendo de algo 
que no está demostrado; pero, para los guambianos, todo eso estaba demostrado, 
estaba demostrado por su historia, por su tradición, por la palabra de los mayores; 
lo que necesitaban era que los arqueólogos y los etnohistoriadores se lo demostraran 
a los enemigos; además, los trabajos de aquellos representaban para los guambianos 
argumentos de autoridad dentro del mundo occidental, lo que les permitía 
enfrentar la posición de los terratenientes, de los políticos, del gobierno y de los 
antropólogos, historiadores y lingüistas de la universidad del cauca, entre otros: 
que los guambianos habían sido traídos del sur de américa por los españoles.
cómo debía ser la forma guambiana de relacionarse con la tierra recuperada era objeto 
de confrontaciones y enfrentamientos internos en Guambía. La primera propuesta 
vino de afuera, en las cabezas de guambianos que estudiaron en las ciudades y que 
tuvieron relación con el marxismo y con los movimientos maoístas de esa época. 
ellos llegaron con la idea, que planteaba el marxismo, acerca del carácter colectivista 
de esta clase de sociedades, en las cuales la tierra había sido poseída y trabajada en 
común; pero cuando se trató de poner en práctica esa idea libresca y errónea de 
los planteamientos de marx sobre la comunidad primitiva, no funcionó, porque la 
sociedad guambiana es heterogénea y la tierra también lo es. Dicho de esa manera 
sonaba muy bonito y muy fácil de hacer, pero, ¿quién lo dirigía?, ¿quién decidía qué 
se sembraba, cómo, en dónde, por quién?, y decenas de preguntas más.
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Había gente que no sabía sembrar maíz y fríjol porque había quedado reducida 
durante toda la época de las haciendas a las tierras donde no se daban sino papa 
y cebolla; pero si se quería sembrar papa y cebolla, muchos terrajeros no sabían, 
lo que conocían era manejar ganado, toros de lidia y caballos y, a veces, sembrar 
trigo. Y, ¿cómo organizar el trabajo?, ¿8.000 personas trabajando en montón? ¿Qué 
hacer con la producción?, ¿dar a cada quién su poquito?, ¿vender y repartir la plata?, 
¿hacer una comida común y colectiva para 8.000 personas y estar repartiendo todos 
los días desayuno, almuerzo y comida? eso no tenía solución.
otros plantearon que se entregara por veredas, dando un globo de terreno a las 
gentes de cada vereda, buscando una semejanza entre la tierra que les entregaban 
y los lugares en donde vivían, para que a nadie le tocara una tierra que no supiera 
cultivar; eso no funcionó. otros propusieron organizar grupos de cien; pero 
empezó la discusión sobre si eran 100 de la misma vereda, ó 100 que fueran 
parientes, ó 100 de distintas veredas; mientras tanto, se conformó un grupo de 
cien que se metió a la finca, cogió un globo grande de tierra y empezó a trabajar, 
o sea, invadió a los mismos guambianos; la gente los llamaba «los 100 cojos» 
porque había como tres o cuatro cojos dentro de ese grupo y varios de ellos eran 
los dirigentes. se presentó, entonces, el nuevo problema de cómo hacer para que 
ellos entregaran esas tierras otra vez al cabildo. algunos dijeron que la situación 
se estaba anarquizando, pero simplemente estaban ensayando; así funcionan las 
cosas en Guambía. el comité de Historia tampoco lograba dar una salida.
en el año 85 nombraron gobernador de Guambía a Lorenzo muelas, después 
constituyente y senador; se trataba de un antiguo terrajero que desde los años 
cincuenta, cuando el terraje empezó a entrar en crisis, salió y se convirtió en un 
campesino medio, cultivador de café en una vereda del cauca en donde el único 
indio era él. Lorenzo resolvió el problema a la manera campesina, a la manera de 
los blancos: parceló la tierra; a cada miembro de la comunidad le dio una parcela 
de diez metros por cien; los guambianos las llaman «bufanditas». son diez metros 
de frente y cien de fondo; una para cada miembro de la comunidad, incluyendo a 
los niños recién nacidos; pero eso no dejó conforme a nadie; hubo gente que la 
siguió manejando en grupo, a pesar de que se hizo la distribución, y nunca quiso 
cultivarla por pedazos. en estas dificultades estaban cuando me llamaron para 
trabajar con el comité de Historia.
Hubo una reunión con el concejo del cabildo para fijar las condiciones y yo no puse 
sino una: vivir con la gente; ellos decidieron con quiénes, en dónde, cuánto tiempo 
y en qué condiciones. el concejo nos asignó una oficina, asignó un sueldo para 
los guambianos que iban a trabajar, financiación que yo debía conseguir, y decidió 
que nada de la información salía fuera de la comunidad. Hubo otras condiciones 
impuestas por el concejo del cabildo, que integran todos los ex-gobernadores y 
algunos dirigentes que no han sido gobernadores, pero que han encabezado las 
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luchas. se planteó como un trabajo conjunto de un grupo de solidarios —hubo 
otros dos solidarios que trabajaron en esto— y el comité de Historia. Éste era 
muy grande, como de 35 personas, pero el concejo de cabildo designó a cuatro 
—que, como suele ocurrir con las cosas de los guambianos, eran cuatro, que eran 
tres, que finalmente fueron dos, así como los colores del aroiris son ocho, que son 
cuatro, que son dos, claro y oscuro, que desde nuestro punto de vista ni siquiera 
son colores sino tonos.
[un estudiante pide la palabra para, con base en una visita que hizo a Guambía, 
plantear que hay una contradicción que él encontró en su estadía]
estudiante: en mi forma de ver me parece que hay una contradicción grande. 
el trabajo se está desvirtuando; esas formas de resistencia han servido a una 
élite del conocimiento, de los sabedores y los dirigentes. a las reuniones no 
van todos, va cierta clase de gente, la autoridad, y a mí me parece que eso está 
desvirtuando la forma de resistencia en Guambía, porque hay gente que se siente 
relegada, que no ve ese sentimiento guambiano como una forma de vivir, sino 
que lo está dejando aparte. así pasa, por ejemplo, con los cristianos y otra gente; 
ellos dicen: nosotros sabemos lo que está ocurriendo, pero realmente lo que 
nosotros tenemos sigue igual. entonces ahí es una contradicción entre lo que 
se dice y lo que es. Dentro de esa comunidad hay restricciones a nivel capitalista 
y a nivel económico, y entonces, ¿cómo es la forma en que usted va a entablar 
esas relaciones?, porque ahí se está contradiciendo totalmente lo que son las 
relaciones dentro de la comunidad, porque, a mi forma de ver, la autoridad deben 
ser todos, o sea, que todos participaran.
Vasco: ¿usted en qué año estuvo allá y a qué época se está refiriendo?
estudiante: a la del 99.
Vasco: La visión de la antropología tiene esa característica, es ahistórica, siempre 
habla en lo que se llama el «presente etnográfico», en el cual todo lo que se dice 
parece ser actual y vigente, sin importar a qué época se refiere. Por eso, con base 
en lo usted vio en el 99, es muy cuestionable discutir sobre unas relaciones que 
establecí en el año 86 sobre la base de un trabajo de recuperación que comenzó 
en el 80, y de recuperación de la historia que comenzó en el 82.
estudiante: pero de todas maneras esas contradicciones existen ahí ahora; yo no 
sé si existían antes, en los 80.
Vasco: estoy explicando cómo ocurría en los 80, cómo se dieron esas relaciones 
y como se entabló la relación para el trabajo de recuperación de la historia en esa 
época. Por eso me parece que no se puede cuestionar la forma cómo se hicieron 
las cosas hace 14 años con base en la situación de hoy.
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BASTÓN
Fotografía de Luis Guillermo Vasco
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experiencias como la del viaje suyo a Guambía hacen parte de las razones que me 
llevaron a irme jubilado. usted, después de haber tomado clases conmigo varios 
semestres, de saber cómo es la cosa allá, de no haberla discutido nunca en clase, 
fue a Guambía a hacer todo lo contrario de lo que aquí se había planteado; fue a 
vivir de los guambianos, a que le dieran alojamiento y comida a cambio de nada, 
porque usted no estaba aportando nada; fue sin invitación, sin permiso, a sabiendas 
de que los otros estudiantes tuvieron que pedir autorización al cabildo para asistir. 
experiencias como esa me han ido convenciendo de la inutilidad de mi trabajo 
docente en la universidad, de botar carreta y gastar el tiempo en él.
entonces, estaba diciendo que la sociedad guambiana no es y no era una sociedad 
homogénea. Precisamente, cuando me interrumpió la pregunta, estaba comenzando 
a mencionar las contradicciones que se daban en Guambía entre los luchadores 
convencidos y aquéllos que tenían o que querían tener propiedad privada y parcelitas, 
aquéllos que desde que empezaron la recuperación ya tenían el alambre de púas 
debajo de la cama y que por la fuerza y la presión de los otros sectores no lo habían 
podido sacar, pero que lo sacaron en el año 85, bajo la gobernación de Lorenzo 
muelas, eso era lo que estaba planteando, ésas son parte de las contradicciones que 
había en el interior. estaba contando que hubo un grupo de cien que se organizó e 
invadió las tierras de su propia gente, que la gente tuvo que dedicarse a resolver el 
problema de que ellos se salieran y devolvieran las tierras.
estudiante: Le estoy preguntando cómo se ha tratado de resolver esto en el interior 
de la misma comunidad, o sea, evitar todos esos choques que están ahí.
Vasco: Pero sucede que no los pueden evitar porque tienen una base objetiva en 
la heterogeneidad y diferenciación interna que existe y que siempre ha existido; no 
hay ninguna sociedad absolutamente homogénea, que no tenga contradicciones 
internas; en la realidad no se pueden quitar, sólo se pueden quitar en los libros.
estudiante: Pero, ¿cómo se puede construir a pesar de esto?
Vasco: es lo que están haciendo, lo que estaban haciendo, en eso consistía el 
trabajo, ¿cómo resolver a la manera guambiana el manejo de la tierra en las fincas 
recuperadas?; y un problema era que sólo se planteaba para las fincas recuperadas, 
no para las que habían sido resguardo; en éste había terratenientes en un sentido 
relativo, o sea para las condiciones de Guambía, y había gente sin tierra; por eso, 
desde esa época ha habido quienes plantean que además de las recuperaciones 
debe haber una reforma agraria interna, una redistribución de la tierra utilizando 
lo que plantea la ley para los resguardos: que el cabildo puede readjudicar la tierra; 
pero ese no es el querer del cabildo ni de algunas personas; por supuesto, los que 
tienen más tierras se oponen y tienen poder. sin embargo, en la época de la lucha, 
los contrarios sólo fueron tres o cuatro familias, es decir, no más allá de quince o 
veinte personas; en esa época hubo esa oposición, hubo esa gente que no estaba 
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de acuerdo, y los luchadores resolvieron el problema muy sencillo: les apedrearon 
las casas, los molestaron hasta que ellos se salieron del resguardo, dejaron de seguir 
siendo espías de los terratenientes y de los curas y se fueron a refugiar al pueblo; 
así se quitaron el enemigo interno.
¿Quiénes fueron las personas que el consejo del cabildo designó para el trabajo 
de recuperación de la historia? un exgobernador de la época de la lucha, que fue 
durante esos cuatro años la cabeza del comité de Historia, de familia exterrajera, 
casado y con hijos, con primaria incompleta; un comunero soltero, dirigente de 
la lucha, sin ninguna educación escolar; un maestro relativamente joven, tenía 28 
años en esa época, casado y con hijos, educado fuera de la comunidad por su tío, 
que era un cura, seguramente mestizo y blanco de piel; y un joven trabajador que 
no había sido dirigente de la lucha porque en esa época estaba mucho más joven 
todavía, con educación primaria.
entre los guambianos había gente con universidad, había antropólogos, pero ni 
eran miembros del comité de Historia ni fue la gente que el consejo del cabildo 
puso al frente del trabajo. el consejo del cabildo tenía una razón muy clara: 
la gente graduada afuera ya no tenía pensamiento propio. el consejo también 
decidió que viviéramos por períodos de tres meses en la casa de cada uno de 
los guambianos designados para el trabajo. cuando íbamos como solidarios, 
nunca nos alojaban con la gente, siempre había otro lugar donde dormíamos: 
un colegio, una escuela, la hacienda recuperada.
La primera casa donde llegamos fue la de cruz, yo creo que el más pobre, con dos 
padres muy ancianos ya, exterrajeros; habían construido una pieza para nosotros, 
y camas para nosotros, y un baño para nosotros —un baño allá es una manguera 
y un balde— a pesar de que habíamos planteado nuestra disposición a vivir en las 
condiciones que hubiera, sin causar molestias. Pero esa habitación estaba ubicada de 
tal manera que cuando querían nos podían aislar del resto de la casa e impedirnos 
la entrada directa a la cocina, como lo descubrimos más tarde.
Luego fuimos a la casa del Taita abelino, el exgobernador, él no construyó una 
habitación, pero sí le echó cemento al piso de las piezas, que hasta ese momento 
era de tierra; también nos construyeron cama y un sanitario con inodoro y ducha, 
que ellos jamás usaron mientras estuvimos allá.
al principio protestamos y alegamos, sin ningún resultado. en esa época creía 
que con voluntad, ganas y deseo, uno podía cambiar las cosas, esas relaciones 
de desigualdad o de respeto o de preferencias o de privilegios para el doctor o 
para el profesor o para el que vino de la ciudad; pero eso tiene una base objetiva 
creada y afianzada por 500 años de dominación. incluso, después nos contaron 
que el cabildo había tenido que dar la orden de que nos recibieran, porque 
ellos no querían alojarnos en sus casas; su propuesta era que allá mismo donde 
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estaba la oficina nos dieran piezas para quedarnos, cosa que no hubiera sido muy 
problemática porque la casa de la hacienda había sido una especie de hotel, en 
donde embajadores, ministros y hasta presidentes de la república habían sido 
huéspedes de los terratenientes, y había numerosas piezas con baño y todas las 
comodidades, aunque los terratenientes, cuando les tocó irse, arrancaron hasta 
el papel de colgadura de las paredes, los marcos de las puertas y las ventanas, el 
entablado del piso, los inodoros, pero se podía adaptar. repito que de eso nos 
enteramos después; pero como esa fue la única condición que yo puse, el consejo 
de cabildo les dijo: ellos van a trabajar con ustedes y van a vivir en las casas de 
ustedes durante este tiempo, y así fue. igualmente, uno puede vivir en las casas 
de la gente como si estuviera en un hotel, pero el criterio era que había que vivir 
con la gente y compartir sus condiciones de vida.
La guambianos son una sociedad muy distinta de la embera-chamí. allí había 
una organización, una lucha, una movilización de la gente, un trabajo previo de 
muchos años y, por lo tanto, había bases materiales e históricas que permitían un 
mayor encuentro y confrontación del pensamiento; por otra parte, la experiencia 
del movimiento indígena había mostrado que ellos tenían un sistema para trabajar 
que llamaban en castellano «comisiones», o sea, reunir la gente por grupos para que 
discutieran los temas o problemas que se estaban tratando en la reunión general. 
Pero no había ningún coordinador que diera la palabra, tampoco un secretario, 
secretaria o redactor que tomara nota, no había conclusiones, simplemente, una 
vez terminado el tiempo de discusión, de confrontación de ideas y de opiniones, 
se iba a una plenaria en donde no había informes de comisiones, sino que se 
discutían entre todos los problemas correspondientes; era una reunión como las 
otras, quien quería hablar, hablaba y planteaba las cosas, pero, como resultado del 
trabajo en las «comisiones», cada uno tenía un nivel de comprensión y manejo de 
los temas superior al del principio. 
De los embera había algo que yo había aprendido, y que coincidía con otra posición 
del marxismo: que la base de la dinámica de todo es la contradicción, y ésta no 
solamente es inevitable, sino que es la base de la historia, de la lucha, de la existencia 
de todo. en Guambía eran maestros en eso, aún en cosas elementales. el primer 
día que llegamos con nuestros morrales, ya estaba de noche y nos fuimos para la 
casa de cruz, para la cual no hay carretera y era la única vereda que no tenía luz, 
—ahora la tiene con paneles solares. Los embera siempre buscaban cargarle a uno 
el morral y había que pelear para no dejárselo quitar, pero los guambianos, después 
de varios años de luchas, ya se habían sacudido eso de cargarle a los blancos y 
no hacían el más mínimo intento de llevarnos los morrales. Después de un buen 
rato de caminar con el morral en la espalda, llegamos a una quebrada y cruz dijo 
que había que cruzarla. sin ver nada, una quebrada desconocida, sin saber si era 
profunda, si las piedras resbalaban, nos tocó pasar como pudimos. cuando llegamos 
al otro lado, cruz subió un corto trecho y pasó por un puente.
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al otro día salimos temprano para ir al sitio de nuestro trabajo; caminamos hasta 
llegar a un alambrado de púas que tocaba cruzar; nos quitamos las mochilas, nos 
tiramos al pasto empapado de rocío y pasamos arrastrándonos por debajo del 
alambrado; cuando llegamos al otro lado, cruz bajó hasta un bosquecito, abrió 
el broche y pasó. con ellos siempre era una confrontación permanente, en todos 
los campos, como éstas en el campo material; con ellas le bajan uno los humos 
de «sabio», le muestran que allá los que saben son ellos y que uno no da pie con 
bola, y que hasta resulta ingenuo y bobo.
en el chamí, una noche llegué agotado a una casa y me ofrecieron sopa, yo me la 
tomé de un tirón… y no era sopa sino ají; entonces, corrí a poner la boca debajo 
del chorro, asfixiándome, ahogándome, mientras ellos no podían más de la risa.
No sé si por manera de ser o por esa base teórica del marxismo acerca de la 
contradicción y de la lucha, yo adopté ese criterio de la confrontación; incluso es el 
que uso en la academia, como se pudieron dar cuenta; yo no creo en esos cuentos 
de la tolerancia, que pregona la «novísima» antropología, que todo el mundo tiene 
derecho, que las ideas de los demás hay que respetarlas aunque choquen de frente 
con las propias, y decir: no estoy de acuerdo pero respeto su opinión. esas ideas 
son pura carreta burguesa, puros cantos de sirenas que enmascaran la realidad; 
ésta no funciona así, lo hace a través de la confrontación. así eran las discusiones 
en Guambía, a veces la gente se acaloraba, a veces la gente gritaba, pero ahí, con 
esa confrontación, con ese enfrentamiento, avanzaba el proceso de conocer, se 
iba haciendo claridad sobre las cosas, cada quien se iba sabiendo más de lo que 
sabía por sí mismo acerca de los distintos problemas.
otro criterio clave que se agregó a los que yo llevaba, y quienes lo agregaron fueron 
los guambianos, es el de recorrer. cuando llegamos a la casa de cruz esa primera 
noche, en la cocina estaba la mamá de cruz, una abuelita muy mayora, y cruz contó 
que íbamos allá para conocer; entonces la abuelita —que debía tener como 75 años, 
pero que siempre creyó que yo era mayor por mi pelo blanco—, me dijo: «¡ay! pobre 
abuelito, se va a cansar mucho»; yo le pregunté porqué, y me respondió: «porque 
para conocer hay que caminar mucho»; y así fue. De aquí, de esa cocina, esa noche 
salió algo que se fue materializando en la práctica y que luego se conceptualizó 
en las mismas palabras de la abuelita: «conocer es recorrer»; éste es un principio 
metodológico fundamental de la etnografía que se hizo en Guambía.
También entre los guambianos hallé otros elementos que permitían entender 
algunos planteamientos alternativos en la antropología. Por ejemplo, encontré que 
Lévi-Bruhl tenía razón en algo que había percibido en las sociedades indígenas, 
aunque no en la forma como lo expresó. No se trataba de que el pensamiento 
indígena no fuera un pensamiento abstracto, sino pre-lógico, meramente concreto 
o experimental. al contrario, las abstracciones de los guambianos se expresaban 
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a través de cosas concretas, es decir, que lo concreto y lo abstracto estaban 
interrelacionados, fundidos, y no separados como entre nosotros, cosa que 
había percibido Lévi- strauss, pero pensándolo y explicándolo de otra manera, al 
considerar que el mito estaba construido con elementos de la vida material que 
eran buenos para pensar. en el trabajo empezaron a surgir conceptos básicos del 
pensamiento guambiano que eran cosas, como por ejemplo el concepto de caracol, 
que permite plantear que para los guambianos la historia es un caracol que camina, 
caracol que los antepasados, los antiguos, dibujaron o «leyeron» en las piedras, en 
el sombrero tradicional, en la manera como el fríjol se enreda en la vara del maíz 
y en muchos otros elementos de la naturaleza o de la cultura guambiana.
Todos estos elementos concretos con los cuales los guambianos piensan la realidad 
y la explican, la comprenden y la transforman, son elementos presentes en su medio 
y en su vida cotidiana; por ello, a diferencia de lo que ocurre con los nuestros, los 
conceptos guambianos no están en los libros, ni en las cabezas de la gente, que se 
los ha metido en ella a partir de los libros, sino que están en la vida cotidiana.
si la orientación clave del trabajo, que ya venía desde los embera, es trabajar sobre 
la base de los conceptos propios de la sociedad con la cual se está trabajando, 
—por ejemplo, la caracterización embera del jaibaná como verdadero hombre, o 
la idea embera de que a través de los cántaros de barro chocó ellos se hacen como 
los ancestros, o como los dioses, en el lenguaje cristiano que aprendieron de los 
misioneros—, en esa nueva visión de la etnografía, la metodología fundamental, 
el principio básico, como lo conceptualizo ahora, pero como se dio primero en la 
realidad de Guambía antes de ser conceptualizado, es el de recoger los conceptos 
en la vida; para poder hacerlo así, para poder recogerlos en la vida, fue preciso 
vivir ésta, vivir con los guambianos y participar de su vida, y parte clave de esa 
vida eran sus luchas; en un momento determinado en la vida de los guambianos, 
ése fue el eje fundamental de sus vidas, hasta el punto en que por entonces se 
definieron a sí mismos diciendo: un guambiano es un luchador.
Pero hay otras cosas. La lucha introdujo una nueva relación entre la gente y un 
nuevo término para designar esa relación, el de compañero de la lucha. recién 
terminada la lucha, analizando su sistema de parentesco, —ése que a los estudiantes 
les quiebra la cabeza pero que los indios pueden analizar—, encontraron que una 
parte de la terminología, que es uno de los elementos componentes de todo sistema 
de parentesco, había sido desplazada por el concepto de compañero. antes de 
que comenzaran las luchas de esa nueva etapa, los guambianos se dirigían unos a 
otros, se referían unos a otros empleando el nombre de la persona y el término 
para la relación de parentesco: «¡hola tío abelino!», «¡que más sobrino José!», «va 
a venir mi primo, viene con el cuñado Pedro»; pero luego, la gente se trataba entre 
sí, se refería a los demás, con el término de compañero, y habían dejado de usar 
el de parentesco; una tradición seguramente de muchos siglos, había cambiado en 
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el término de unos diez años. Por supuesto no era sólo la terminología, también 
había afectado las relaciones entre la gente, las relaciones de compañero llegaron a 
pesar más que las relaciones de parentesco; la manifestación máxima de esto se dio 
cuando los «100 cojos», pasando por encima de las relaciones con sus parientes y 
de las relaciones territoriales con sus vecinos de vereda, se reunieron para trabajar 
juntos la tierra recuperada.
estudiante: ¿usted qué cree que motivó que la lucha guambiana se diferenciara de 
la de otros indígenas de colombia, por ejemplo en la amazonia?
Vasco: Las condiciones de tenencia de la tierra en la zona andina son distintas 
que en la amazonia; inclusive, en algunas zonas de Tierradentro por ejemplo, no 
había terratenientes contra los cuales luchar; allí la dominación sobre los indios 
era de otra naturaleza, por eso allí la lucha de recuperación fue una lucha en contra 
de los misioneros y de los politiqueros; en la mayor parte de los resguardos no 
hubo lucha por la tierra. en las regiones en donde había internados indígenas, 
los curas se vieron obligados a entregarle a la gente una parte de las tierras que 
tenían alrededor de los internados. También porque en la zona andina y en la 
costa atlántica las luchas indígenas se relacionaron con las de los campesinos 
por la tierra en contra de los terratenientes. Y, en la medida en que la mayor parte 
de los indígenas de la cordillera también son campesinos, se vieron impulsados 
para adelantar esa lucha.
en un momento más tardío, los procesos de modernización y de integración del 
país alcanzaron la zona amazónica: en el gobierno de López michelsen se habla 
de integrar las dos colombias, en el sentido de unir la colombia amazónica-
llanera, con la andina. Las políticas de modernización económica, política y 
social de mediados de los años 60 y de los 70 afectaron la zona andina, pero no, 
en ese momento, la amazonia y la orinoquia. Después, cuando las condiciones 
de la internacionalización de la economía y de la apertura económica de los 
recursos naturales y los de la biodiversidad, del oro y el petróleo, etc. empiezan 
a desempeñar un papel más importante en colombia y en el mundo, igualmente 
empiezan a afectar esos lugares y recursos, y los indígenas de la amazonia y de 
la orinoquia empiezan a verse involucrados. cuando se inicia la apertura hacia 
el Pacífico, cuando aparece el Plan Pacífico, los embera de la costa Pacífica, de la 
selva Pacífica, se ven involucrados.
es decir, que hay bases materiales en las condiciones económicas y sociales para 
explicar porqué el movimiento indígena empezó en unos sitios antes que en otros, y 
porqué se centró sobre determinadas reivindicaciones más que en otras. además, en 
algunos sitios no hubo movimiento indígena, aunque sí organizaciones indígenas, 
que no es lo mismo. Del movimiento indígena de la zona andina surgieron 
diversas organizaciones y de algunas de ellas surge la oNic, una organización de 
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tipo nacional. entonces, aquello que se ha conseguido en las luchas que se han 
librado en otras partes se ve multiplicado por esta organización en las regiones 
donde antes no había nada. La acción de la oNic y de un movimiento indígena 
fuerte catapultan la formación de organizaciones indígenas en otras zonas; pero 
allí, la organización no proviene de un movimiento que arranca de la gente, sino 
que viene de arriba: van los funcionarios de la oNic y del gobierno y organizan 
la gente, y crean cabidos y resguardos. es otro tipo de proceso, y eso incide en 
lo que piden con sus reivindicaciones y en que éstas estén más bajo control del 
gobierno y más acordes con que éste está dispuesto a conceder.
Pero volvamos al trabajo con los guambianos. en general, la etnografía trabaja sobre 
la base de hacer una preparación antes de ir a terreno: se revisa la bibliografía, se 
elabora un proyecto etc., etc. Luego se va al campo para recoger la información, 
y después se regresa para organizarla, analizarla y escribir.
en Guambía, en lo fundamental, todo el trabajo se hizo en terreno, incluyendo 
la revisión bibliográfica, que se hizo conjuntamente con los guambianos; toda la 
bibliografía disponible en español, porque ni ellos ni yo trabajamos en inglés o 
en francés, se trabajó con ellos y se confrontó, no con carretas teóricas o con lo 
que decían los doctores, sino con la realidad, con la necesidad, con los objetivos 
del trabajo. cada libro se leyó y se discutió y de cada uno se retomaron sus 
planteamientos para confrontarlos permanentemente.
Todo nuestro trabajo se adelantó a través de una discusión continua; no se recogió 
un cuerpo de información para analizarlo al final. al contrario, muchísimas 
actividades de los guambianos fueron lugar de constante discusión; el trabajo en 
las escuelas, las celebraciones y los actos escolares, las reuniones en las veredas, 
las asambleas de la comunidad, los cursos de capacitación, las conversaciones por 
una carretera yendo y viniendo para un sitio y para otro, las conversaciones en 
las casas, las discusiones en los descansos del trabajo, las reuniones de discusión, 
todo era un ciclo en donde la información que iba surgiendo se confrontaba a 
través de la discusión y, por lo tanto, iba siendo analizada con los conceptos que 
iban surgiendo de la vida y del trabajo, —es decir, básicamente con conceptos 
guambianos—, articulándola alrededor de esos mismos ejes. Y así hasta el final. el 
libro Guambianos: hijos del Aroiris y del agua está organizado alrededor del agua, ése 
es su eje estructurador, pues los guambianos, como lo dice el título, se consideran 
como hijos del agua. aun el proceso de escritura, para no hablar de los dibujos 
y de otros materiales que se elaboraron, fue también un proceso conjunto que 
básicamente se hizo en terreno. en la actualidad se podría hacer allá no básica sino 
totalmente porque ya disponen de computadores. aspectos como sobre qué se va 
a escribir, cómo se va a escribir, qué se va a decir, cuál de la información disponible 
se incluye y en qué forma, todo eso fue resultado de la discusión; sólo hay dos 
excepciones en todo este proceso; una se dio cuando escribimos un artículo para 
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el libro Encrucijadas de Colombia Aborigen, que publicó el icaN, pues el título salió 
de una discusión del cabildo con el comité de Historia; ellos lo trajeron y me 
explicaron su significación; es un título muy largo: «en el segundo día, la gente 
grande (Numisak) sembró la autoridad y las plantas y, con su jugo, bebió el sentido», 
que curiosamente provocó el siguiente comentario de la entonces directora del 
icaN y profesora de este departamento: «Yo no sé porqué los antropólogos ahora 
están poniendo unos títulos tan raros para sus artículos»; la otra excepción se dio 
al contrario, pues la última parte de Guambianos: hijos del aroiris y del agua, que se 
llama «notas sobre el territorio», la escribí yo aquí a última hora, cuando se decidió 
incluir el mapa, y no alcancé a consultarla con los guambianos; por supuesto, ya 
se han encontrado unos errores, incluyendo algunos en el mapa.
entonces, el esquema del trabajo etnográfico por etapas, en el cual el trabajo de 
campo es sólo recolección de información, para luego analizarla y presentarla en la 
sede del etnógrafo, se rompió en Guambía; allá, paralelamente con la recolección de 
información, se la analizó y se trabajó con ella para obtener los resultados. aunque 
hay que aclarar que no intervino la totalidad de los 8 mil y pico de guambianos que 
da el censo del DaNe, ni de los cerca de 18.000 que existen según los propios 
guambianos. cuando había una asamblea de la comunidad no iban todos los 
guambianos, nunca han ido y nunca irán; en el libro se explica cómo piensan los 
guambianos sobre esa situación.
el trabajo inicial quería basarse en una metodología —los mapas parlantes— que no 
he mencionado porque es larga y complicada y porque, finalmente, no se continuó 
hasta el final. con ella, una gran parte de los primeros seis meses de trabajo se 
sistematizó verbalmente y en dibujos; pasado ese tiempo, el cabildo dio orden de 
dedicarnos a escribir y a trabajar con los maestros y tocó ponernos a escribir.
cuando el Taita abelino intervenía en una asamblea, lo hacía sobre la base de los 
resultados del trabajo, porque para eso lo estábamos haciendo; de esa manera, tales 
resultados entraban en discusión y confrontación con el resto de la comunidad. si a 
mí me invitaban a una escuela a trabajar con los maestros o con los niños, lo hacía 
sobre la base de nuestro trabajo. si íbamos a una reunión de padres de familia o 
a una minga, hacíamos lo mismo, porque ese conocimiento tenía lugar y fin en la 
vida de la gente, no era algo aparte; por eso el problema de la investigación-acción-
participativa para devolver el conocimiento nunca nos preocupó, jamás tuvimos un 
conocimiento que devolver, y allí estábamos produciendo conocimiento. Los distintos 
planteamientos y resultados que aparecen en ese libro nunca habían sido expresados 
en esa forma en Guambía, nadie los sabía así y, tomados en su conjunto, menos aún, 
porque en las sociedades indígenas el conocimiento está distribuido entre sus distintos 
miembros y nosotros unificamos, globalizamos, redondeamos ese conocimiento, es 
decir, lo presentamos en su conjunto y lo trabajamos en global.
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estudiante: Para mí, eso se asemeja a la reestructuración de la historia que hace el 
nacional-socialismo. ¿Para ustedes sí se asemeja o no? me refiero a las estructuras, 
a la autoridad propia y eso…
Vasco: No he estudiado el nacional-socialismo. Pero es bueno hacer algunas 
precisiones; la primera, las sociedades indígenas no son anarquistas, la segunda, no son 
democrático-burguesas, la tercera, no son sociedades homogéneas, igualitarias.
Leonardo: Tzniendo unos parámetros de que lo que importa es ver los intereses 
y posibilidades de un trabajo determinado para transformar la realidad, ¿es 
posible tomar ese tipo de metodologías y aplicarlas a un trabajo con comunidades 
diferentes de la guambiana?
Vasco: ¿cómo se puede saber?, ¡vaya y aplíquelo!
Leonardo: Haciéndolo, ¿se consideraría válido?
Vasco: No entiendo bien lo de si se consideraría válido. si se refiere a que esta es 
la forma científica de hacer etnografía en cualquier parte del mundo en cualquier 
condición, no es válido; es más, si no hay una lucha o no se busca que esta surja, no 
se puede hacer en la misma forma porque este es un trabajo para servir a la lucha 
indígena. cuando a comienzos de los 90 empezaron a ir estudiantes de antropología, 
las cosas habían cambiado mucho, a mediados del año pasado habían cambiado 
más; no fue por capricho que en enero pasado fui a Guambía y tuve que negarme a 
seguir trabajando en las condiciones que me proponían; yo no trabajo con oNG’s, 
y esa era la propuesta para seguir el proyecto que habíamos venido trabajando, y 
eso es otra cosa. otro caso: el programa de gobierno de Floro Tunubalá para el 
cauca es «todos en minga por el cauca», pero cuando iniciamos nuestro trabajo, 
él demostraba que la minga era algo del pasado, que resultaba antieconómica y 
que se debía abandonar y reemplazar por el pago del trabajo.
un profesor de antropología, en un seminario, me decía: «si quiero aplicar esa 
metodología pero no irme a vivir con la gente, ¿como hago?» Tuve que decirle 
que no era posible. si se quiere aplicar esa metodología para producir carreta 
antropológica, tampoco sirve, si lo que se quiere es especular con el trabajo, esa 
metodología no le sirve para nada. No sé si los conceptos de las sociedades negras 
y los de los campesinos también se encuentren en la vida; con una estudiante 
de trabajo de grado se está haciendo la experiencia de buscar si así ocurre en 
una zona de colonización en La macarena. uno de los fundamentos teóricos de 
«recoger los conceptos en la vida» y de «conocer es recorrer» se encuentra en los 
planteamientos de marx acerca de cómo, en las sociedad primitivas, la ideología 
y la vida real no se han separado todavía, las ideas están cargadas de materia y la 
materia contiene en sí misma las ideas; en nuestra sociedad, ya materia e idea se 
han separado como consecuencia de la división social del trabajo, con la separación 
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entre trabajo material y trabajo intelectual, aunque eso no quiere decir que las ideas 
se hayan convertido en independientes de la vida material. entonces, si no existe 
ese presupuesto en una sociedad o sector social, presupuesto que es la base misma 
de «recoger los conceptos en la vida», esa metodología no podría aplicarse. Habría 
que ver si lo único posible es hacer un trabajo de campo malinowskiano, recogiendo 
la información en la vida y, luego, buscando los conceptos en Londres, que es algo 
muy distinto. sin embargo, quiero agregar que maurice Godelier, en su libro Lo ideal 
y lo material, considera que en nuestra sociedad ocurre algo semejante, pero como 
se nos presenta de una manera diferente, procedemos como si no fuera así.
según algunos guambianos, en su resguardo se presenta un problema con el auge de 
los medios de transporte motorizado, porque se está perdiendo una base importante 
del conocimiento, porque la gente no recorre o recorre sin estar en contacto con 
la tierra, recorre en moto, en carro; incluso, los mayores cuestionaban el uso de 
los zapatos por eso, porque el conocimiento viene de la tierra y los zapatos actúan 
como obstáculo para que ese saber llegue a la gente. Yo cuento la etnografía que 
hice en Guambía y a ustedes les corresponde analizar si tiene algo en común con 
la de malinowski; pero lo importante es que cada uno busque su propio camino.
estudiante: ¿el conocimiento que usted llevaba influyó de alguna forma en el 
que construyó allá?
Vasco: claro, de lo contrario no me hubieran llamado, ¿para qué?
estudiante: Pero lo que usted llevaba como antropólogo era simplemente un 
método para recoger datos.
Vasco: Pero resulta que ellos no llamaron a cualquier antropólogo ni pegaron 
un aviso en los departamentos de antropología, como uno que vi hoy: se busca 
estudiante de monografía o pasantía para que haga el plan de vida de los eperara-
siapidara, no, ellos buscaron un antropólogo que fuera solidario y exigieron que 
los auxiliares de investigación también lo fueran, porque no querían estudiantes de 
antropología; incluso fue una lucha para que posteriormente recibieran estudiantes 
de antropología en prácticas de campo.
ellos no necesitaban un antropólogo, necesitaban un solidario que tuviera relación 
con temas de antropología y pudiera trabajar con el comité de Historia. Pero si 
llamaron a alguien de afuera fue porque consideraron que lo que esa persona hacía 
y sabía les podía aportar. Lo hicieron al considerar que se necesitaba un trabajo 
conjunto; en el libro se recoge lo que pienso, lo que propongo, lo que sabía hacer 
entonces, pero no está solo, sino que aparece en relación con lo de los guambianos, 
es algo conjunto. Por eso mismo, también, no se puede decir que ése sea el 
conocimiento tradicional guambiano del tipo que recogen los antropólogos; allí 
no se encuentra únicamente la palabra de los mayores tal como ellos la hablaban. 
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Todo se transformó mediante la discusión; en ese sentido, todo lo que hay allí 
es nuevo, jamás se había hablado de esa forma. La palabra de los mayores ya la 
tenían guardada en casetes, que seguramente escuchaban, pero consideraron que 
eso solo no les servía, por eso querían otra cosa.
Nuestro trabajo es una producción conjunta de conocimiento, en la cual el 
conocimiento guambiano, el mío y el de toda la gente que participó, se confrontan 
a través de su uso y de la discusión para producir un nuevo conocimiento; no 
es ya el pensamiento tradicional guambiano, aunque a veces hay citas en donde 
aparece el pensamiento tradicional tal como lo contó algún mayor o mayora, pero 
son casos excepcionales. La estructura misma no es la que se tenía antes porque 
ese pensamiento estaba disperso; el carácter global, unificado, es nuevo. el mapa 
mismo es nuevo; cada guambiano conoce casi exclusivamente su vereda y las 
tierras que corresponden a ésta en las partes altas; de ahí que haya guambianos que 
dicen que sólo hay dos personas que conocen todo el resguardo, el Taita abelino 
y yo. cuando un guambiano va por un camino que no es el de su vereda y por el 
que no ha transitado antes, se siente mal y extraño, trata de caminar sólo por las 
vías principales y no meterse por los caminos internos, «para evitar que alguien le 
pregunte: ¿usted por qué pasa por aquí?, y lo haga avergonzar».
Los guambianos sintieron necesidad de publicar a causa de las mentiras que durante 
50 años los antropólogos han dicho sobre ellos, y para confrontarlas. cuando 
el icaN me pidió un artículo para el libro Encrucijadas de Colombia aborigen, mi 
reacción fue la misma que tuve cuando se me solicitó un artículo sobre los embera 
para la Geografía Humana de colombia que editaban por tomos la universidad 
Javeriana y el instituto de cultura Hispánica: dije no. Los guambianos habían 
dicho que no se iba a escribir nada para afuera, que no se iba a sacar nada de lo 
que resultara del trabajo. De todas maneras les consulté, y ellos pensaron que si 
no lo hacíamos nosotros, seguramente lo escribiría un antropólogo «para decir 
las mismas mentiras de siempre». Por eso decidieron, después de discutir con el 
cabildo, que lo escribiéramos juntos «para que empiece a aparecer la concepción 
nuestra de la realidad guambiana».
en un momento determinado surgió la necesidad de ser del libro, en una coyuntura, 
en una cierta circunstancia; cuando el libro apareció, ésta ya había pasado y, 
entonces, el papel que el libro debía cumplir no lo está cumpliendo porque las 
condiciones cambiaron, sin embargo ellos lo consideran «el primer paso hacia 
la escritura del libro de oro de los guambianos». el libro explica el porqué de 
esta afirmación. además, en el proyecto que se venía trabajando para construir 
la casa del cacique Payán, ése y otros libros desempeñaban un papel muy claro e 
importante para «dar vida guambiana». No sé la casa del cacique Payán en manos 
de una oNG cómo podría funcionar; seguramente harán una biblioteca y ahí 
estará el libro, pero esa no era la idea.
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en su momento, los guambianos tuvieron que soñar que ese libro se podía hacer 
y que estaba bien hacerlo. Pero la primera necesidad de escribir surgió por orden 
del cabildo, pues nosotros no pensamos escribir nada; el método de los mapas 
parlantes no tiene escritura. en los momentos en que había una disputa por las 
tierras de chimán, la gente de silvia volvió a sacar el cuento de que los Guambianos 
eran yanaconas traídos del Perú y del ecuador, entonces el cabildo preguntó si 
habíamos trabajado el tema de los orígenes. al responderle que sí, planteó que se 
necesitaba una cartilla donde se mostrara que no eran venidos del sur; entonces 
escribimos, sobre la base del trabajo que ya habíamos llevado y de algunos textos 
de etnohistoria que consultamos y discutimos, el texto de Somos raíz y retoño que, 
por un lado hace una confrontación entre los planteamientos de los etnógrafos, 
lingüistas etnohistoriadores e historiadores teóricos, con lo que decían los cronistas 
y, por otro lado, expone la concepción guambiana de su historia, de que allí es su 
origen. esa fue la primera necesidad. otra se dio cuando empezaron a aparecer 
los relatos de animales, que allá son formas pedagógicas, y los mayores empezaron 
a contarlos otra vez; se trató de que los contaran como lo hacían antes y no hubo 
modo porque ahora la situación era diferente; se optó por la escritura de una 
cartilla, pero ésta no funcionó y la cartilla ahí apolillándose y empolvándose en 
los escritorios y las bibliotecas de las escuelas; después, fueron unos estudiantes 
de antropología y aportaron llevando esos relatos a los niños de las escuelas en 
forma de títeres, con muy buenos resultados.
cabe anotar que hubo un cambio en la mitad del trabajo, que a partir de ahí se 
centró en las escuelas y en la educación, pero la idea inicial no era esa; el cabildo 
dio la orden y éste es la autoridad Guambiana, entonces se cumplió. Hay quien 
dice que eso no es científico «porque el profesor Vasco deja que lo manden los 
indios»; ¡claro! ese es un principio clave para mí, ellos son la autoridad, no lo es la 
autoridad académica. Yo podía discutir —y lo hice muchas veces— con el cabildo, 
pero las decisiones las tomaban ellos, nunca estuve de acuerdo con que se escribiera, 
nunca estuve de acuerdo con centrar el trabajo en las escuelas, pero el cabildo 
dio la orden de acuerdo con su apreciación de las condiciones, le discutimos y se 
mantuvo en la decisión. Y así continuamos el trabajo; así deben ser las cosas.
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